我叫柳谦，一个很普通的名字，一个很普通的人。
因为名字和那个曾经在春晚上大火的魔术师“刘谦”很相近，所以公司里很多人管我叫“魔术师”。其实我根本就不会变魔术，也没有刘谦的颜值。
如果说我身上有什么特别的地方，那就是我的父母。
他们在8年前失踪了。
那是8年前4月初的某日，父母突然在饭桌上很郑重其事地告诉我，他们要出国大概3个月。
他俩都是国内某个央企的管理人员，经常出国公干，这一点我习以为常。但这一次，他们要一起去东南亚的K国，这就有点奇怪了——两人从来没有去过同一个国家出差。
而且，我6月份就要高考，他们就不能等我高考结束后再去吗？
我咕哝地抗.议了几句。
父亲脾气比较暴躁，语气严厉地说道：“又不是不回来了！3个月而已，你都18岁了，都不能照顾好自己吗？”
母亲则小声说：“小谦，原谅爸爸妈妈。将来总有一天，你会明白的。”
看得出他俩心事重重，我隐隐觉得他们这趟出国，事情并不简单。
4月12日，他们出发了。
那是我这辈子都无法忘记的一天。
飞机在早上8点从国际机场起飞，原本预计下午3点就能到达K国的首都国际机场。按照我和他们的约定，他们会打电话给我报平安。
但一直到4点，我都没有接到电话。
我打电话给他们，得到的回复都是“您所拨打的电话已关机”。
我很快就发现，先前我的手机上已经收到了无数条内容相似的新闻推送。
“今天上午9：35分许，前往K国的KH271次航班，突然与地面失去联系。飞机发来的最后信息显示，其位于南海西沙群岛上空。机上共载有乘客277人，机组人员12人。”
我失魂落魄地在网上一阵猛搜，终于在1个小时后确定，父母乘坐的航班，就是KH271。
当时，我的眼前一黑，昏了过去。
等我醒来，发现躺在自己的床上，叔叔、婶婶，七大姑八大姨都来了。
叔叔很冷静地告诉我：飞机还没找到，但是综合来看在南海上空失事的可能性很大，要我做好心理准备。
我呆呆地看着他，只觉得他的话就好像从天上飘来的画外音，和他整个人，哦，不，和他所在的整个场景一样，显得特别不真实。
就这样浑浑噩噩地过了7天，尽管连邻国都参与了搜救，但这架波音747客机依然没有下落，就这样消失在了茫茫南海上。
而我成为了“失联乘客家属”，在学校里成了公众人物。
很多记者来学校试图采访我，都被我的班主任老师挡驾。
“孩子马上就要参加高考，他的目标，也是他父母对他的期待，是北.京大学法律系。如果你们还有一点点良知，就不应该再打扰他。”
那段时间，班主任袁老师经常说的，就是这句话。
我很感激她，但是最终，我还是高考失利了。
在考数学时，看到卷面上的一架飞机图案，我当场崩溃痛哭起来。监考老师怕影响其他考生，只能一边安慰我，一边把我请进另外一个考场，单独考试。
那次高考我的数学，只有108分。
原本有实力考上北大的我，最终被上海的一所政法大学录取。
第一年，我的大学生涯过得有如苦行僧。
别的同学每天打篮球、参加社区活动、泡妹子，玩得不亦乐乎。
而我的大学生活只有两样内容：跑步、和学习。
有长得还挺可爱的女生搭讪我，我也只是礼貌地一笑，然后扭头走开。
有些人觉得我很酷，有些人觉得我很怪，但只有我自己知道：
我很苦，我一直没能从父母失联的阴影中走出来。
我很害怕，我害怕接近我的人，都会和父母一样，得到不好的下场。
我很自卑，我觉得我这种人，就不配拥有快乐。
大二上半学期时的一件事，加重了我的这种心理。
那天，我正在自习室里猛啃一本《民法通论》。
手机忽然间震动了一下。
是一则微信通知。
发来微信的人的名字，是“吴雅申”。
内容只有一句话：
“小谦，你还好吗？”
一刹那间，我就好像遭到电击一样，从座位上跳了起来，失态地大叫了一声：“啊！妈妈！”
没错！“吴雅申”是我母亲的名字！
和她的微信对话框里，上一条对话信息还是她在3年前的4月11日发给我的。
“怎么还没回来？你给那个女同学辅导功课，要辅导到这么晚？你自己今天的复习有没有耽误？”
“妈妈，我很好，我很好啊！你在哪里？你和爸爸在哪里？”
我回了一条微信。然后，就失魂落魄地捧着手机，盯着屏幕看。
过了10分钟，母亲并没有回复。
“妈妈，回答我好吗？这3年了，你们到底在哪里？”
我又发了一条微信。
过了15分钟，母亲还是没有回复。
我打她的微信电话。
没人接听。
我直接拨她的手机号。
“你所拨打的用户已停机。”
我抓狂地拼命地拨打。
20分钟后，她回复了一条语音微信。
我颤抖着点开，把手机贴在耳朵旁听。
这条语音微信的一开头，就让我毛骨悚然。
“我不想死……”
“机长想干什么？”
“这是哪里啊？”
“我想回家，我的未婚妻还在机场等我，我们马上就要结婚了！”
“让我进驾驶室，我和机长谈谈。”
“乘客们请冷静，乘客们请冷静，请相信机组人员，我们会找到办法的！”
在由一片凄厉的尖叫声，和哭叫声混合而成的背景音中，母亲的声音浮现了。
“我们在鬼蜮岭。我们回不去了。小谦，不要接近这片魔鬼海域，不要变成魔鬼。再见。”
25秒的微信语音到此戛然而止。
在这之后，任凭我怎么发微信，怎么打电话，母亲再也没有任何回答。
6年以来，我曾设想过无数种可能性。比如有人恶作剧，盗了母亲的wei信号，并且用AI技术合成了这样一段音频发给我。再比如这的确是当时失踪航班里，母亲录下的微信语音，因为某种技术原因隔了几年才发送到我手机上。
但无论我脑补出什么情节，一切都显得那么荒谬，那么不合情理。
后来，我乘着假期，回到家把这段音频放给叔叔听。叔叔找了几个朋友，把音频拿去一家比较权威的机构做了分析，认为音频并不是合成的。
我们又找到tengxun公司，试图查找母亲发这两条微信时，是用了什么手机，IP地址又在哪里。得到的结果是，发这两条微信的，是一台iPhone4（我母亲失踪时所用的手机），具体.位置IP无法查到，只能知道是在国外。
满怀希望的我在努力了几个月后，再度失望。
哦，不，是绝望了。
到了大二下半学期，我交了一个女朋友。
我管她叫“小小”，因为她生得很娇小。
她说，她是被我忧郁的气质所吸引的，所以不停地和我说话，给我发微信。
我觉得很搞笑，但还是渐渐被她吸引。
她不但生得娇小玲珑，说起话来声线也很甜。很快我就发现，听她在我跟前叽叽喳喳，哪怕尽是些废话，我也觉得很享受。于是我就和她交往了，甚至发展到去校外合租房间。
这段关系充实了我的内心，而小小的优秀也激励着我在学习上更刻苦，大二、大三、大四，我都拿了政法大学的特等奖学金。
可惜这段恋情并没有能够维持很长时间。
大学毕业后，我决定留在上海发展，入职了一家互联网公司做版权法务。而她，考取了老家的gong务员，回故乡安顿了下来。
乘火车走的那一天，她发了一条微信给我：
“魔术师，我走了，别再忧郁啦，再见。”
我那时还在公司里加班，没有第一时间看到这条微信。
深夜12点，在回家的路上，我看到了这条微信。
在地铁里愣了半晌，我只回了一个字：
“嗯。”
然后，就在地铁里崩溃大哭起来。