拿到胃癌报告单的那天下午，天很阴。
我坐在医院外的长椅上，望着单子，脑子里不自觉回响起医生的话——“从胃镜的情况来看，还比较乐观，但还是要尽快住院，接受手术，太晚的话，癌细胞随时可能会扩散。”
和我聊病情的男医生三十岁出头，说话的表情很严肃。
这是我回忆起这场对话时，唯一的印象。
我已经被检查结果砸懵了。
我不懂，平日里我生活很规律。
不吃辣，不喝酒，不熬夜。
为什么这病还会找到我的身上来？
秋天的天气很凉。
我一直在长椅上坐到身子凉透了，才麻木地起身往家走。
回到家，天已经暗了。
我看着空无一人的房间，冰冷的厨灶，突然不想再做晚饭。
做了有什么用呢？
也没人会吃，最后还是要倒掉。
我已经记不清我的丈夫张赫多久没有在十点钟之前回家了。
他是大厂的一名程序员，很忙，工资却也很高，每个月光奖金，都至少有五位数。
和他相比，我一个写三流网络小说的作者，每个月拿着几千块的稿费，好像能为这个家付出的确很有限。
我们最近几次见面，他也总是在埋怨我，说我不懂他的辛苦，觉得我们越来越没有共同语言。
我也一度以为，我们的生活越来越多的矛盾，是我的问题。
直到有一天，我在他雪白的衬衫上，发现了一抹口红印。
那一刻我才明白，所有的矛盾和争吵，根本原因，都在于他有了更好的选择。
我没有摊开说。
学生时代，以高分考入重点大学文学系的我，也一度明媚张扬过。
直到毕业后，我嫁给了当时还是我男朋友的张赫。
结婚之后，他不让我去工作，说他喜欢回家能吃上热腾腾的晚饭，希望我能留在家里照顾家，他会养我。
我不想放弃梦想，却也想兼顾家庭，于是写起了小说。
然而，三年里，几乎与世隔绝的生活和并不乐观的事业，早已经在不知不觉间将我的棱角磨平。
以至于面对这样的情况时，我根本没有勇气争吵。
回避，几乎是我下意识的选择。
然而今天，看着空荡荡的房间，我突然对这样的生活厌烦了。
许是那张报告单，让我生出了破罐子破摔的念头。
凌晨一点，张赫推开了房门。
看到沙发上的我，他明显愣了愣：“还没睡？”
我抬头，淡漠地看他：“你去哪了？”
张赫将外套随手挂在衣架上，松了松领带：“还能去哪，加班呗。”
“我刚给你领导打了电话，他说你今天七点就走了。”
张赫身体僵了一瞬，随后不可置信地抬高了音量：“许向暖，你有病吧？没事给我领导打什么电话啊！”
我没有动怒，只平静地看着他：“所以，你到底去哪了？”
张赫神色明显不耐起来：“我去哪你管不着，管好你自己行了。”
说完，他便往卧室走。
我起身，拦住他，“张赫，我们把话说清楚。”
“说什么啊？”张赫一把将我拂开：“许向暖，大晚上的，你来劲是吧？”
我看着眼前的男人，他望向我的目光里，除了厌烦，没有一丝温度。
是从什么时候，曾经那个宠爱我的男人消失了呢？
我竟然丝毫没有察觉。
不，或许我早已经察觉了。
只是因为不敢面对，所以一直在自欺欺人罢了。
无法言喻的疲惫突然从四肢百骸袭来。
这一刻我突然明白，如果一个男人不再爱你，那说什么都是多余。
就在这时，对面房间的门被打开了。
婆婆张桂芬披着件外套出来：“大晚上的，你们吵什么啊，我这刚睡着没多会儿。”
婆婆前些天刚跟团去九寨沟玩了一圈，今天回来就在房间补眠。
见到我，她神色有些古怪：“向暖啊，你怎么这么晚还不睡呢，就你这样糟蹋自己身子，什么时候能指望你让我抱上孙子啊？”
又是这个话题。
从公公去世，婆婆搬来和我们一起住之后，每天见面，她都要提一遍要孩子的事。
刚结婚的时候，我们还年轻，没想过要孩子的事。
不过眼下，我们已经结婚三年了，我打小喜欢孩子，也有心想和张赫尽快要一个。
但要孩子，不是一头热的事。
快半年了，我和张赫几乎面都见不了几次，我怎么要？
“妈，我平时不熬夜，你是知道的，而且孩子，也不是我自己……”
“行了，每次都是这些说辞，”婆婆白了我一眼：“男人的心要是不在你这，你不好好反思一下自己的问题？整天在家窝着写那些什么破书，也没见你赚几个钱，要我说你有那个时间，还不如好好打扮打扮自己，出门连个粉底都不涂，哪里有个女人的样子？”
说完，她又转向张赫，心疼道：“怎么又加班到这么晚？饿没饿？妈给你煮点夜宵吧。”
张赫心情不好，看了我一眼，扔下一句“不用”，转头便进了屋。
婆婆见张赫离开，又瞪了我一眼：“班也不上，连个男人都伺候不好，真不知道我们老张家娶你进来做什么！”
说完，婆婆扭头回了屋。
房门砰的一声响，我一个人站在原地，久久没有回神。
张桂芬的话每一句都钉在我的心尖上。
曾经这些话，我也没少听，但不知怎的，今天觉得格外难忍。
也许是不想忍了。
所以连一句平日可以忽略的抱怨，如今也觉得刺耳。
我一夜没有回屋，坐在客厅外的沙发上，静静看着窗外。
医院的那张报告单，让我意识到，我好像将自己活成了一个笑话。
这些年，我只顾着想办法爱别人，早已经快忘了，怎么爱自己。