我俩看到彼此手里的烟，皆是一愣。
以前他不抽烟的，我更不会。
我有些心虚地将烟放回包里，打算离开。
却在下一秒被他叫住，「我开车送你。」
今晚我俩都没喝酒，但此刻我抵制着想和他待在一起的欲望。
「不用了，我已经叫车了。」
他狠狠吸了一口烟，然后将烟摁灭在垃圾桶上的烟灰槽里。
语带讥讽，「怎么，就这么讨厌我这个前任?」
说完脸色一沉，扯着我手腕，大步朝他的车走去，将我塞进副驾驶，然后重重关上车门。
我低垂着头，看着被捏红的手腕，差一点就落下泪来。
他一言不发地上了车，凝滞的空气里只有他粗重的呼吸声。
这是他生气的表现。
以前我惹他生气时，他也是这样不说话，可我总会死皮赖脸地凑上去，变成人形挂件，在他耳边喋喋不休，「裴同学~裴宝贝~小裴裴~不要生气了，好不好~?」
每当这时，他都会将我从他身上扯下来，盯着我看一会儿，再揉进怀里，无奈道，「你呀。」
我会埋在他颈窝里偷笑。
然后，我们会接一个绵长的吻。
可7年后，我们之间只剩下沉默。
过了一会儿，耳边传来一句：「抱歉」。
我仍低着头，尽量稳住声音：「没关系」。
看，现在的我们多客气呀。
「我送你回去吧，现在应该很难打到车。」他语气缓和了不少，「就当是老同学情谊。」
我凑过去在汽车导航里输入地址，然后拿出手机取消了订单，系好安全带。
看着我操作完这一切，他才将车开了出去。
车里太安静了，我想随便说点什么，比如问他这几年过得如何。
但转念一想，我又有什么资格问呢。
索性放弃，窝在座椅里，借着看窗外，看投射在车窗上他的侧影。
「还是不敢开车?」
我侧过头，有些诧异地看向他，不知道他为何突然提起。
他盯着前方，仿佛是随口一问，又很耐心地等我回答。
我苦笑，「嗯。」
因为小时候的一次意外，我对开车有心理阴影。
大学时，他曾想带我一起去考驾照，但我拒绝了，只说我不敢开，随后转移话题，「不是有你嘛，裴同学，以后就准你接送我啦。」
那时，他笑得很开心，「好，等以后我有车了，副驾就是夏同学专属。」
不过后来，我还没坐上他的副驾，我们就分手了。
这么多年过去了，我是坐他副驾的第几个女生呢?
我在心里自嘲地笑了笑，夏棉啊夏棉，不要太贪心。
突兀的来电铃声，将我从混沌的思绪里拽了出来。
我从包里掏出手机，看到显示屏上的名字时，下意识看了裴飞一眼。
然后摁断电话，给来电人发微信：我快到家了，你先睡吧。
对话框上方，一直显示「对方正在输入」，过了好一会儿，界面跳出来：「我等你。」
我在心里默默叹口气，没再回复。
「男朋友?」裴飞冷不丁问一句。
我试图从他脸上找出什么痕迹，但他好像就是随便问问。
「不是。」
顿了顿，我补了一句，「我单身。」
我期待他会顺势说说他的感情近况，甚至想接着问他「那你呢」。
但他什么也没说，羞耻感后知后觉地漫了上来。
接下来全程，我们都没再说话。
我拿不准他是不是生气了。
直到他将我送到小区门口，我下车向他道谢，他却连个眼神也不愿给我，直接开车走人。
我确定，他生气了，但他到底在气什么?
打开家门，坐在沙发上的男人，拄着拐杖站了起来。
借着弯腰换鞋，我躲开他打量的视线，「不是让你先睡吗?」
「你见到裴飞了?」语气阴沉，有股风雨欲来的意味。
我有些烦躁地关上鞋柜，直起身和他对视。
他缓和了神情，晃了晃手机解释道，「程程发了朋友圈，里面有合照。」
紧绷的神经松了下来，我绕过他往卧室走，有气无力道，「我不知道他也会去。」
他却突然情绪激动地拽住我手腕，「他送你回来的?他回国是要找你复合吗?棉棉你答应过我，也答应过爸妈，不会和他在一起的!你明知道我对你有……」
「哥!」我带着哭腔，惶恐打断他即将要说出口的话，带着乞求。
他颓然地松开我，喃喃强调，「我不是你亲哥，我俩没有血缘关系。」
我将指甲嵌入掌心，竭力抑制住颤抖，「哥，我累了，你也早点休息。」
说完，不再看身后人反应，进屋反锁了卧室门。
靠在门板上，听着客厅里的人，拄着拐杖回了房间。
拐杖拄在地板的撞击声，一下又一下地提醒着我，欠了谁。