我叫余小桃，21岁，是个……盲女。
5岁那年出的车祸，玻璃碎片飞进了眼睛。
那之后，再明亮的地方，我也只能看得见虚影。
但我很快学会了自理。
2019年，我找了份接线员的工作，跟男友住在望京的公寓里。
他多金，温柔，抚摸他的脸时，能感受到高挺的鼻子和完美的下颌线。
他本可以找个健全的女孩的。
「可你知道吗?」他这样对我说，「我就是，想保护你啊。」
我时常感恩，在不幸之后，万幸地遇见了他。
直到，那天晚上下班回家，发现他人不在。
我喊了几声他的名字，没人应。
然后，手机就收到了他的微信。
是文字，需要用软件转成语音才行。
「小桃，我临时要陪领导出差，明天才能回家。」
他知道我看不见，所以，从来没对我发过文字。
我打电话过去。
可是，一直无法接通。
我站在那里，愣了好一会。
心里，不祥的预感开始升腾。
直到，我打开冰箱的下层，想要拿一杯男友买给我的冰淇淋。
当时冷冻层的第一个抽屉，被冰黏住了，费了好大劲才扯开。
明明很空的一层，却惯性很大，被抽出来时，直接撞倒了膝盖。
我赶忙扶稳那抽屉，接着……
血腥味，涌了上来。
虽然很淡，却极清晰。
盲人的鼻子是不会错的。
我男友，出事了。