他带着我去了菜市场，是我们从前总去的那个。
刚在一起的时候，我总是很难把一身洁净白大褂的陆岐，与充满腥气和嘈杂的菜市场联想到一起。
后来一起买菜的次数多了，也才知道人都是这样过日子的，只不过我的柴米油盐被金钱买断了。
可能有人会嘲笑我，说有钱不用亲自下厨多好，有多少人是不情愿地做饭。
可没有人明白，我多想尝一口家人的手艺。
无论是爱人还是亲人。
「孩子啊，好久没看到你们俩了。」
卖鸡蛋的老奶奶满头白发还是梳得规整。
只是一年不见，她的眼睛似乎又看得不清楚了，眯得比往日更甚。
她握上我的手，慈爱地说：「小陆和我说，你们闹别扭了，现在是和好了?」
「奶奶，」陆岐开口，「您的眼睛这几天该去复查了。」
奶奶笑着点头，粗糙但干净的手轻轻地拍着我。
她缓缓地说：「人生就这么几十年，错过的就是错过了。」
我竟壮起胆来看向陆岐，想看到他的脸上哪怕出现一丝破绽。
想在那破绽里问出在心里翻江倒海的许多问题。
为什么要多次故地重游?
为什么记挂着我们回忆里的老人?
为什么不对旁人说，我们最终走到惨淡收场?
是你不敢面对顺遂人生鲜有的失败，还是……
不愿承认我们分开的事实?
可他没有露出丝毫破绽，他的表情如无波古井般默然。
我忍不住转身离开，心绪全都凝噎在喉间，上不去也下不来。
他结了账沉默地跟在我身后，上车后也一路无话。
我没有换数字锁，还是我们生日的排列组合。
朋友问起，我只说因为懒得再去记别的数字。
其实我心里明白，不过一串数字，只是我再也记不住别的数字。
而且依陆岐干脆利落的性格，我从没想过他会再回来。
与从前一样，我们并肩站在家门口。
更没想过，我要在他的面前输入从前的密码，像是坦白我还被困在往事。
一点也不潇洒，真的很丢脸。
门锁咔哒打开的瞬间，我仿佛听到他的一声轻笑。
但我管不了那么多了，尴尬令我像猫一样灵活地率先挤进屋内。
他的拖鞋倒是让我给扔了，于是陆岐只能一脸苦笑地穿着一次性拖鞋。
终于胜利一次，我努力自我开导。
我倚在酒柜旁，看陆岐轻车熟路地挂好衣服，看他择菜洗菜一气呵成，看他走过每一处还是像在自己家一样熟悉。
最后还是他端来一盆肉馅让我闻，那久违的香味把我唤了回来。
「怎么样?」他问我。
「想吃一口。」我有些不好意思地笑起来。
他也得逞地笑起来，空出来的那只手习惯性地要掐我的鼻尖，却在马上触碰到的时候停了下来。
我们沉默着，谁也没有再说话。
我的沉默是怅然若失，他的呢?
我不清楚，只是强忍着眼泪，不想再失态。
起码我要维稳我的自尊。
他回他的厨房，我倚着我的酒柜。
可我的眼前却像放电影一般，闪过那些他做饭我捣乱的画面。
回过神来才发现他没系围裙的带子。
走过去轻轻帮他系上，得到他一句淡淡的「谢谢」。
从前这个时候我们在做什么来着?
他会蜻蜓点水地亲我一口。
此刻我看着在锅中翻腾的饺子，像见到了我的心，七上八下，没个落处。
他端出两盘饺子，还有拌好的小菜，熟练地帮我调了酱汁。
一切都像我们分手那天，只是桌上的花瓶消失一年了。
他显然也是发现了的，手还在花瓶的位置上摩挲了两下。
我的眼前又浮现了那日的情景。