第4章

很久之前，这个问题我也问过妈妈一次。

那时我初三，许天耀高三。

爸妈祈祷着许天耀能考个好大学，将来可以光宗耀祖。

可临近高考时，许天耀却在学校闯了个弥天大祸。

这件事，爸妈口风藏得很严。

他们没有告诉我，许天耀到底做了什么。

但我还是从旁人的风言风语中得知他班上有女生自杀了。

许天耀当时尚未成年。

爸妈花了不少钱，为他争取到了减刑。

因此他只在少管所里待了三个月就被放了出来。

他回来后错过了高考，干脆就不读了。

从此就待在家里啃老。

为了赚钱，爸妈多找了一份工作。

有天妈妈突发脑溢血。

许天耀嫌医院味道难闻不愿意去。

还是我请假回家，每天去医院看望她。

那段时间我瘦了一大圈，还熬出了黑眼圈。

她当时很动容，抱着我在医院流泪。

她出院后，到处对别人夸我，说我孝顺，比别人家的儿子还要好。

我以为一切终于好了起来。

直到有一天，我洗碗时失手打碎了一只瓷碗。

几乎是一瞬间，妈妈就指着我破口大骂：

「许贱妹，你故意的吧，明知道家里现在没钱还打碎碗，整天就知道吃吃吃，你知道买一只碗要多少钱吗？」

我愣在了原地。

过了许久，才轻声问她：「妈妈，你为什么这么讨厌我呢？」

明明我已经做得很好了，成绩好又勤快。

老师和邻居都对我赞不绝口。

「还不是因为你不是儿子……」她蹙着眉转过了身，不再与我对视。

我用被洗碗水泡得发白的手轻轻拭去了眼泪，而后又沉默地继续洗剩下的碗。

我和妈妈的关系因这件小事再度降到了冰点。

后来，爸爸打算让我初中毕业出去打工补贴家里。

他说女孩读这么多书没有用，只会浪费钱。

妈妈意外地没有支持他，他们讨论了很久，爸爸才勉强同意让我继续上学。

条件就是，工作后我每个月都要上交给他们指定数额的钱。

我答应了。

不久前，老师在课上告诉我们男女平等。

她说，生而为女，你没有错，没有谁生来就是有罪的。

如果我爸妈也能这样觉得。

就好了。

妈妈被许天耀气得不行，跑到客厅拿出手机给我发了一条语音。

「死丫头，还不回家，是死在外面了吗。」

是啊，妈妈。

我就在她旁边，看着她泄愤一般，不停地给我发语音，一直到精疲力竭。

她整个人陷进沙发里，脸上已经没有了上午的容光焕发。

她盯着我的微信聊天界面看了几分钟。

没有人回复她。

她突然发了疯似的将手机摔到地上。

手机在地上转了好几个圈，停下来的时候，屏幕朝上，还亮着。

她一下子崩溃了，双手抱头，缩在沙发里低声啜泣。

「我的命怎么这么苦，我对儿子这么好，他还对我大呼小叫……」

原来妈妈也会难过，也会对她的好儿子失望。

我以为，她永远都会对他满意呢。

就像她永远都对我不满意一样。

从前她不开心的时候总是拿我发泄。

比如突然叫住我，说我碗没洗干净，痛骂我一顿让我去重洗。

再比如，她说我的脚踩脏了地板，让我跪下来擦地。

又比如，在冬天把我推出门外，让我滚出这个家。

太多太多了……

发泄完后，她会冷冰冰地把我再叫过去。

补偿我的方式，就是让我当天少做一点家务。

但凡我脸上的表情有一丝不满，她就会立刻沉下脸：

「你是我生的，我还打不得骂不得了？再说了，我又不是故意的。」

不，妈妈，你就是故意的。

我大学的时候曾经读到过一段话：所有伤害你的人，都是故意的，他在伤害你的时候就已权衡利弊，他会不断地对比，最后选择了伤害你。因为伤害你他付出的代价最小，会获得更大的利益。

所以，妈妈，我不会原谅你的。

现在我死了，她没了发泄的对象，只能自己在无人的角落偷偷地哭。

见她哭得太可怜，我伸出手，想要为她擦去脸上的泪痕。

手却穿过了她的身体。

即使在她难过的时候，她的身边也只有我。

那个她最讨厌的女儿。

接下来的几天。

我都待在家里。

妈妈哭过之后就恢复了正常。

一切就像没有发生过一样，她正常地生活，正常地出门买菜。

我跟在她身后，看着她跟菜市场里的人讲价。

吹毛求疵，唾沫横飞。

很快我就觉得无聊，转而看向四周。

却在不远处看到了何瑛。

她是我的初中同学，现在她任职的公司和我们公司在同一个园区。

原本我们并不熟，因为公司离得近，上下班经常碰到，才添加了联系方式。

此刻她陪着她的妈妈一起来买菜。

摊位上，她和她的妈妈有说有笑。

她妈妈宠溺地刮了一下她的鼻子，然后对摊主说：

「多给我称点螃蟹，我女儿爱吃这个。」

何瑛牵着她妈妈没提菜的那只手，指着另一处的蔬菜，对她妈妈撒娇：

「妈妈我还想吃那个。」

「好好好，都依你。」她妈妈语气中满满的无奈，但更多的还是宠溺。

我僵在了空中。

我一直以为，所有女儿都像我一样，是不受宠的。

以前快撑不住的时候我也会用这个理由安慰自己。

可原来不是的。

虽然已经是鬼，可我还是有点想哭。

这时，她们母女俩和我妈碰上了。

妈妈刚好讲完价，拿过菜就要走。

何瑛叫住了她：「刘阿姨！」

妈妈疑惑地转身。

何瑛看到她的脸，露出惊喜地笑：

「真的是啊刘阿姨，太好了，我终于碰到你了。」她从包里拿出一个未拆封的精致礼盒，交给我妈：「这是梅梅买给您的，她说她上班很忙，不常能回家，就把这个交给了我，托我带回来给你。哎，我记性不好，几次都忘了，幸好今天碰到刘阿姨了。」

听到我的名字，妈妈下意识地蹙了蹙眉，有些别扭地接过盒子。

「梅梅告诉我，这里面是一条金项链，她挑了好几家金店才买下来的，专门送给你。」

「你说这是许贱……梅给我的？」她说话有些快，差点脱口而出她最常叫的那个名字。

何瑛肯定地点点头。

妈妈满面狐疑，当场拆开了这个盒子。

一条金项链，静静地躺在里面，上面还有一张小卡片，写着「祝妈妈平安快乐」。

她突然就愣住了，不知道该说什么。

何瑛见我妈已经看到了东西，就笑着跟她说了再见。

我看着她的表情，想从她脸上看到一点点惊喜。

可是没有，她只是木木地看着盒子里的项链，然后就把它随手合上，放进了装菜的袋子里。

好像那对于她来说，与最便宜的蔬菜无异。

她买完菜后，走路回家。

中途路过一家卖玩具的店。

她拿起店里一辆小汽车，突然有些动容。

「我女儿喜欢这个，老板能卖得再便宜点吗。」

老板不同意讲价，她最后还是没买。

妈妈，我不喜欢小汽车。

小时候我玩小汽车，是因为，家里只有许天耀的玩具。

只有小汽车是他不要了，可以给我玩的。

妈妈，你从来都不知道我喜欢什么。