北海，仲夏夜。
慕七七从抽屉中拿出一个掉漆的诺基亚手机，看着信息栏。
倒数第二条短信。
2015年5月12日14点26分09秒：囡囡，妈买来了北海的车票，开不开心?
倒数第一条短信。
2015年5月12日22点59分22秒：囡囡，妈挺不住了，你和遇辰要好好的。
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信
慕七七攥紧手机，神情苦楚地把高脚杯内的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
慕七七敛了神，将诺基亚放回了抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的顾遇辰走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
回来了，今天的学术会议进展怎么样?慕七七走过去，帮他准备拖鞋。
顾遇辰神色淡淡：嗯。
慕七七噎住，看着顾遇辰淡漠的神情，突然觉得自己刚才问得荒唐。
顾遇辰身为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院面向国际发展开学术交流，他怎会允许自己出错?
眼见顾遇辰要进侧卧，慕七七有些迟疑地叫住他。
关于离婚的事情，我们能再谈谈吗?
顾遇辰关门的手一顿，抬眸扫了她一眼。
一没财产纠纷，二没孩子抚养权问题，还要谈什么?他的嗓音一如既往的寡淡。
慕七七的心一阵涩痛，呼吸都变得困难了几分。
六年婚姻，一朝崩盘，顾遇辰连商讨的机会都不愿给她，直接下达了死命令。
这些年的感情，都不算数了么?
慕七七眼底的闪过一丝苦涩，轻声问道：月中是我妈的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好?
顾遇辰微微蹙眉，沉默片刻后回道：月中我要下乡义诊，为期一月。
慕七七愣住，一时间未尽的话全部卡在了喉头。
“你明知道……”
顾遇辰打断了她：“早点分开，也就不用在你妈坟前演戏了。”
明明是平淡到没有一丝温度的声音，却如钝刀狠狠割过慕七七的心扉。
她默默地攥紧手指：“是我想多了。”
相恋三年，结婚六年，整整九年的感情，到底是从哪一年开始，成了漫不经心的存在。
这夜，顾遇辰跟以往一般睡在侧卧，慕七七则独守空房。
天亮，慕七七如常起床准备早餐。
顾遇辰一直都有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
这才刚刚摆碗筷，就看见一身白衫的顾遇辰径直走到了玄关处，看都没往餐桌上看一眼。
“遇辰，空腹上班对胃不好……”
她的话还在嘴里，门已砰然关上。
慕七七僵在原地，一时间五味杂慕。
突然，她心口传来一阵悸痛，端着碗筷的手突然止不住颤抖。
砰!
瓷碗落地碎裂，发出极为刺耳的声音。
慕七七弓着身子蜷缩着蹲下，涌着痛意的眼眸逐渐变得浑浊迷离。
她竭力保持着清醒，跌跌撞撞从药箱中翻找出一个维生素瓶，干咽几颗白色药片。
良久，她打开手机音频，开启录音模式。
“今天是2021年5月2号，我和顾先生的婚姻还剩最后十天18小时37分20秒。”
“也是我确诊阿尔茨海默病的第二十二天……”