第1章

九河下梢天津卫,三道浮桥两道关。民国那时候，南有上海滩，北有天津卫，这俩地方乃是当时最繁华的所在。

老人们一提起天津，总爱说“九河下梢”。这句俗语里的“梢”也有写作“稍微”的稍的，就是禾木旁，但当地人都写作木字边，木字边的梢有细微、末节的意思，比喻河水下游或船舵尾。其实人们都知道，海河水系由五大干流组成，即南运河、北运河、大清河、子牙河和永定河，这五条河在天津市区三岔河口汇入海河，经海河流入渤海，支流旁杂，这九么？为极数，就是用来比喻数量繁多的，天津卫更有七十二沽这个别称，反正啊就是比喻河流众多乃是北方水乡。

天津卫就在渤海口，古时海河一带的居民以打鱼、割草、贩盐为生，因为土地贫瘠生产力低，收税的官员很少来到这里。到了汉朝，这里人渐渐就多了，也很富庶。朝廷开始重视海盐生产，征收盐税，当时就把渤海郡章武县的大直沽设置为盐官署，钦命盐官长来包收盐税。要说封建社会实行的包税制度什么意思呢？就是包干儿定额，超额部分就归盐官自有了，钱谁不想赚？所以当时老百姓不管干什么都被盐官逼着先把盐税交满，剩下的不就都是他个人得着了么？老百姓恨啊，就有很多民间传说，说什么盐官生恶疮，梦中被金甲力士击打的，被古水真君审问的云云，封建官员迷信，不知道是被吓的还是真做了梦，就请了个有道行的前辈高人，高人说把古水二字合为沽，免除沽水一带捐税服役，叫百姓安生，老百姓也大多把沿河的村庄名字改为了什么什么沽的，用来免除繁杂税负。

天津始建于隋朝大运河的开通，那时候也不叫天津，就是一个繁华的渡口。在南运河和北运河的交会处、现在的金钢桥三岔河口的地方，史称“三会海口”，那便是天津最早的发祥地。唐中叶以后，天津成为南方粮食、绸缎、瓷器北运的水陆码头。金代在直沽设“直沽寨”，元朝设“海津镇”，是军事重镇和漕粮转运的中心，现在还有的东丽区军粮城也是唐代中叶开始发展，真正建城可查为永乐二年，也就是公元1404年，您说早么？咱认为早，可在厚重绵长的中国历史中并不算什么，比这历史悠久的名城那是不在少数，比如西安、洛阳等等，所以啊天津在考古界也有一句话叫“退海之地，无古可考”，说到这您要问了，不是明代就建城了么？明代不就是古代了么？这就不得不提咱们的历史了，有口诀为证：

“三皇五帝始，尧舜禹相传。夏商与西周，东周分两段。春秋和战国，一统秦两汉。三分魏蜀吴，二晋前后沿。南北朝并立，隋唐五代传。

宋元明清后，皇朝至此完。”这明朝不过是封建社会的倒数第二位，就是算到隋朝又能悠久到哪去。

直到天津奇人王襄老爷子考古发现了天津的战国墓，这才把天津的历史往前定位了，王襄老爷子何许人也？王襄字纶阁，天津人，著名古文字学家，一生致力于学术研究，博通金石考古，尤精甲骨，为我国最早鉴识及收藏研究甲骨文字的第一人，也是天津文史馆的首任馆长，老前辈就住在睦南道边上，现在还有其故居留存。怹老人家有过考证，最早在天津地界居住成规模的历史应该到春秋时期，五几年天津东郊区，也就是现在的东丽区张贵庄出土了春秋墓葬群，坐落在古贝壳堤上，贝壳堤的发现说明退海地的说法虽没错，但是早在春秋战国时期就已经退了海，墓葬古物的出现更是说明了当时已经就有大量的人民在这里定居。

说到这大伙就要问了，啰嗦了这么一大堆天津的历史和咱们的故事有什么关系么？您问对了，还真有点关系，咱这第二部故事，咱就要从天津卫一处名字带沽的小村庄讲起。

说是那：六合阴沉一样云，行人白昼亦黄昏。贪财吏似方山犬，逃命民如入峡猿。典到琴书犹小事，卖抛田产更销魂。先生明共霜台月，照彻茅檐几泪痕。

这首宋代诗人刘鉴的《上尚郎中》七律诗说的是什么呢？说的是钱财这东西为了它典当琴书等雅致的物件都不算什么，把家产房田卖了都不稀奇，当然不管是琴棋书画还是诗酒茶花，有时候这一切和填饱肚子比起来还真不算什么，鸟飞天高也要落地吃食不是？不过啊，人的贪欲可不限于只为果腹，为了钱卖儿卖女，变卖祖产的那也有的是。咱要讲的这事也和人的贪欲有关。

天津地面上河流众多，也有很多取名为沽的村庄，在宝坻县境内就有这么一个村，地处于潮白河和蓟运河之间的八门城镇，叫葫芦沽村，清乾隆《宝坻县志》记载“八门城、小塔沽庄皆县东南六十里”。八门城镇也就在宝坻县城的西南六十里左右，这葫芦沽呢？又在八门城的西南，离着九曲八弯的蓟运河也不远，临近宁河县。

葫芦沽民风淳朴，风景优美，只有那么百十来户人家，因临近两河，居民大多耕种水田稻谷，也捕鱼、捉泥鳅什么的，物产还算丰富，尤其当地的黄板泥鳅、白河鲫鱼更是美味，发往天津市里的饭店那是供不应求，按理说这么恬静舒适、淳朴富足的小村庄根本不会有什么奇闻异事，人们日出而作，日落而息世外桃源似得能有什么怪事？可这村里却在前两年真出了一件匪夷所思的奇事。

这村里户少，大多是本分人加上联姻基本也都是亲戚，可以说是夜不闭户。四清结束后只有两户外来户被遣散安置到了这个村，说是两户其实就是两个人，都是一人顶一户的独苗，当时清河农场遣散劳改人员，外乡的走不了的，也能就地安置，这两位就安排在这了。

这俩人其中一个是天津城内本地人，外号叫“石子”,父母早亡市内也没有住房，幼年流浪街头，靠碰瓷、切锅儿（讹诈）为生，十七八岁时候被人民群众抓住批斗了一番送到了农场劳动改造，没地方遣返他,就给安置到了这村子，好人堆里混进这么一位也是稀奇，这位没事偷个鸡子啊，欺负欺负邻里啊，什么偷鸡摸狗的事都没少干，可这村里人都比较朴实，都知道他原先吃过苦不怎么和他计较，十几年来也算相安无事，改革后也给他承包了几亩水田，分了宅基地翻盖了新房。

另一位是一个妇女，说是东北过来的，这人就朴实多了，安置的时候也就四十岁出头，面黄肌瘦的，那年月也没电子资料，叫什么名字具体为什么被劳改的大伙也不知道，农场给的介绍信上也是本名不详，只写了黄氏，说是在东北犯了什么宣传封建迷信的事，被遣送来清河劳改的。这黄氏有一手蒸窝头贴饼子的手艺，据说她蒸的棒子面窝头比稻香村的点心都松软可口，贴的饼子外焦里嫩能倒赶古老肉。但就是不爱说话，也不合群，吃大锅饭的年月就在生产队食堂干活，后来改革了也不承包田地，也不要宅基，非申请去看护村外十里之外的蓟运河旁的一处破仓库，以她的话说她喜欢独居，给村里打了报告，村书记看她多年来干活帮厨勤勤恳恳，也就答应了。