我和魏远等了一个钟头，都没等到下一辆车。「……」
我俩在一起运气怎么都这么背。他叹了口气，低着眉眼看我。
「走回去呗，怎么样?」
「好远。」
「走不动我背你。」
他已经上前走了几步，声音远远地传来，也不知道真的假的。他，他才不会背我。他以前数学比我好，我找他问题目，他就是那副清清高高的样子，说我傻。
路灯映着星星点点的道路，我和他有一搭没一搭地走着，明明什么话也没说，可好像和他走在一起永远都不会无聊。
他突然冷不丁地开口。「林漾，你为什么不找个对象?」
他这么一问，把我给问蒙了。「你想当啊?」
没过脑子地，就拿他说话的方式回答他。他沉默了会，然后笑开了。他其实有点虎牙，笑起来的时候才能看到，星幕沉沉地，他一笑就带着股莫名其妙的醉意。「有自信，是好事。」
他抬眼看我，微弯着唇。「……」
我直接闭嘴，犯什么病要接他的话呢。「我是说，嗯，是挺想当的。」
轻轻哑哑的，绕着春藤，缠缠绵绵。我抬手摸他的额头。
「没发烧吧?」
他拿额头蹭了蹭我的手，黑色的短发扎得我手痒。
「没发烧，没事。」
他直起身来，恢复了一贯的表情。
「我开玩笑的。」
我当然知道他是开玩笑的，他之前开这种玩笑的次数也不少。依旧往前走，好像有点累了。我以为饭店离学校也不太远，看样子真的高估了自己。似乎注意到我落下，他挑着眉看我。
「走累了?」
我点点头，想找个椅子休息一会，他就在我面前蹲下了。「上来。」
高高瘦瘦的一个人，肩膀意外可靠，我犹豫了下，问他：
「真的吗?」
「什么真的?」
「你真的要背我?我有点重，你不会突然把我丢下去吧，或者你在整蛊我?」
「……林漾，你到底上不上?」
我撇撇嘴趴上去，他身上的味道我特别熟悉，他把我背起来掂掂，嘲讽我，
「长胖了嘛。」
「没有，说得好像你背过我一样。」
「背过啊。」他的声音很轻，像是随时能吹散在风中。
「什么时候?」过了好久他没再回我的话，然后忽然有声压得很低的轻嘲。「你喝醉的时候求着让我背，嗲着嗓子朝我撒娇，忘了?林漾，你可真能忘。」
「……」
我装没听到，拨弄他细碎的短发。其实，你也忘了，很久之前，你还背过我一次的。十三四岁是最躁动的年纪，每年暑假回到老家，我都能和魏远一起撒了风般玩。田边山野的小路延伸至苍穹，我们那些发小有五六个，一个大院子，常常合在一起疯。
魏远那时候还没长开，五官清秀又带着点稚气，个子也没抽条，倒是已经能隐隐看出来今后锋利的轮廓。眉眼冷冷落落的，皮肤白得让人嫉妒。我们有个发小特别爱找他。
叫林瑶瑶，听名字那么灵动，其实是个小胖墩，黑黑的皮肤，和我不太对头。她是当地的孩子王，留在老家上学，呼朋唤友的，力气大又特别横蛮。她总是喜欢怂恿那群人孤立我。
她不喜欢我，因为魏远老爱赖着我。魏远那时候真的是，和那片儿的小孩都不一样，干干净净的衬衫，也不怎么疯，用他的话讲，夏天那么热，他都懒得动。可是我走到哪，他就跟到哪。
十三四岁那么敏感的年纪，当然有小孩喜欢编排我和他。刚开始他们起哄我还难堪，可魏远一点抵触都没有，我就觉得自己很没面子。就是这样，林瑶瑶看我不爽了。
她家是在当地开零食连锁店的，有时候会带冰棍给我们吃，总会漏那么一根，没我的份。她给魏远的还是特别味道。
散了之后魏远叼着冰棍跟我回屋，眼神分明就夹着点戏谑。「你别过来，我空调不给你蹭了。」
我朝他说。「别呀。」
换音期的男声有股特别的轻哑，像是夏天恍然穿堂而过的风。他低着头，垂着眼睛看我。
我们那时候身高好像还没差那么大，他说话依旧那么不怕死。「你在生气，我有雪糕你没有?」砰地一声，我把门关上了。
不知道有没有撞到他的鼻子。我把空调调到最低，裹着被子委屈，其实我也不知道我在委屈什么，不过林瑶瑶更让我讨厌了。
过了会，魏远敲我的门。「林漾，我把雪糕吃完了。」
???
然后，他又敲我的窗户。窗户有点高，他勉强能趴出一个头。我把窗户打开跟他说话。
「滚。」
「嘶，林漾，你把空调开这么低干什么?」
「跟你有关系吗?」
我趴过去望他的眼睛，他那时候眸色比现在还要浅，几近琥珀的颜色，像田边挥动的麦穗。
「会感冒的。」
「我不在乎。」
我确实不在乎，但我妈在乎。因为魏远打小报告了，我被我妈捏着耳朵勒令关掉空调，而始作俑者早跑没影了。那时候夏天是真的热啊，我开着房间的小电风扇，却还是汗流不止。正当我恨得得牙痒痒，某人却主动给我发来消息。
「来我家。」
「我有空调。」
像狡猾的狐狸，使了坏心思可劲地炫耀。最后我还是不争气地去他房间了，他只是笑了下，懒懒地起身给我拿了一个冰棍。
「我不稀罕。」
我瞪他。
「我稀罕。」
他放软了语气，冰棍上还凝着水珠的塑料纸轻轻划过我的脸，他的话意味深长。我没去深想，拿走冰棍咔嚓咔嚓地咬了起来。
……
那好像是临近假期结束的时候，漫山遍野都响彻着蝉鸣，我们几个发小说一起玩一个游戏。大体上和捉迷藏差不多，要选一只鬼。
「林漾，你来当。」林瑶瑶看着我说。
「凭什么?」我问她。
「你不当，我们就不带你玩了。」
林瑶瑶朝我咧出个饱含恶意的笑，换做以前，我就头也不回地走了，但今天我不想回去。因为我跟魏远吵架了。
魏远当然没参加我们，但是我不想回去让他看见我被孤立的样子，很没用。「好，我当。」
我同意了，当那只鬼。我闭着眼数秒，那些人四散跑开，再睁眼时，只有一望无际的田野，广阔无垠的蓝天。我好像，又成被丢掉的那个了。
那天，我找了很久都没找到一个人，直到天边的夕阳落下，远方的飞雁渡过红云。我才意识到，我又被他们几个耍了。天已然渡入黑暗，更不巧的是下起了淅淅沥沥的小雨。我有点怕黑，林间不知道是什么生物发出了怪叫。我疯了一样跑起来，然后被什么绊倒，膝盖重重地磕在地上。真倒霉啊，今天。
我蹭了蹭眼角的泪，这时候手机的铃声疯了般想起来，仔细看，有很多人的未接电话，还有魏远的。这个电话就是魏远打来的。
我接了，他猛烈而急促的呼吸让我有点回不过神来。「你在哪?」
我环视了一圈周边的建筑，挑了几个有代表性的报出来。
「魏……」
「等我。」他说。
我就找了个石亭，坐在那等他。雨下得还是好大，四周寂寥无声的，我抱紧了自己，有点冷。等了一会，伤口上好像漫进了雨水，特别疼。见到魏远的时候，他跟我一样，全身都是雨水，甚至比我的情况还不好，他有点剧烈地喘着气。他一步步走近我，我从来没意识到，他的眼睛这么漂亮，像是点缀在夜幕中的星，荡过了一连串的银河。
「走，跟我回家。」
「好疼。」
我指着自己的膝盖。
他就在我面前蹲下了，背对着我，什么也没说。我攀上他的脖子，他晃晃悠悠地背起我，声音有点含糊。
「怎么这么轻。」
「对吧，我比林瑶瑶轻多了。」
我拽着他衣领多余的线头，觉得脑袋有点昏沉。他就笑了声。「你怎么跟谁都能吵起来。」
「……」
我捶了他一下，有气无力的。「他们让我当鬼，还耍我，没人站在我这边。」我蹭到他耳边说话，他躲了点。「是吗，那下次我跟你一起当鬼吧。」
他深一脚浅一脚地走着，声音飘散在虚虚渺渺的大雨之中。
「我永远站在你这一边。」