湘西，雪峰山，林鸦寨，黄昏将至，雪落无声。
大雪封住了进山的公路，通向林鸦寨的唯一一条羊肠小道也铺满白雪，给这条这商贩行走了几个世纪的茶马古道添了几份凄凉。古道一侧怪石嶙峋，角峰尖锐，一侧则是深不见底的断崖，寒风呼啸升腾，刮着崖壁如猛兽嘶吼。目之所极，前路白茫茫一片肃杀，如同通向九幽地狱。
风急崎路难，雪冻马行迟。山道上一人一驴踽踽而行。男子着一身素白布袍，牵着一匹骨瘦如柴的老驴，老驴拉着一车用油布毡毯遮住的大件，老驴鼻息仓促，口吐白气，双蹄仿佛深陷泥潭，每挪一步，都得用尽全力。
男子双唇紧闭，紧紧拽着缰绳，迎着风艰难往前，“就快到了”他安慰陪了他一路的老驴，“拐过这道山弯，就到了。”说话间，眼前果然豁然开朗，一块山坳平地隐约可见。
山坳上坐落着一间三进两出、看不出建造年代的旧宅，老屋四周撑着木桩，似乎随时都可能倒塌，屋门前亮着两盏脏兮兮的风灯，天色渐黑，微弱的烛火在风中摇曳，隐隐映出两扇漆黑巨大的木门轮廓，一块牌匾斜斜的悬在门上，借着风灯的光亮，男子读出了匾上斑驳的四个大字“喜神客栈”。
“应该就是这里了，”男子如释重负，正要前去却被屋前瞻一条一米来宽的小溪挡住了去路，他低头瞧见溪水清澈见底，水流潺潺，在这大雪封山的日子，没有结冰也没有断流。溪上一座人工搭建的木桥，摇摇晃晃，通向客栈。
男子愣住了：“百阴不见冰，百死不能赎，难道这就是……”他脸上不觉生起一丝怯意，倒抽了一口凉气，朗声对着屋中喊道：“天不收，地不留，父母所生这遗体，今日收藏宝柜中。”
等了片刻，一个清脆的声音响起：“天要收，地要留，金柜不收无名主，有死无生莫进来。”
男子神色一紧，高声道：“方先生，鄙人张缪受人之托，千里行尸，便是要将这恶尸托付于你祝由，若今日回去，起尸坐煞，便非张某之责。”
屋中沉默了半晌，嘎的一声，两扇木门缓缓打开，走出一个十六七岁的少年，少年身形纤弱，脸色略微有些苍白，穿着厚厚的棉袄，搓手呵气道：“不管你打湘西来也好，打湘北来的也好，就算是渡洋打海外来，我们这趟脚是走不了了，我爷爷病了，祝由还有另外几家，你去找他们吧。”
“病了？这么巧。”张缪微微皱眉，一脸的不甘心，他从怀里掏出一个白布包裹的物件，道：“把这东西给你爷爷看看，他就知道了。”
少年“喔”了一声，跨过木桥，接过张缪手中之物又折老屋，细心的张缪注意到，少年这一趟往返过桥，均是左脚起右脚收，往来皆为二十一步，一步不多，一步不少。
隔了一小会，少年从门里探出身子，呼道：“我爷爷叫你进去。”
张缪微微迟疑了一下，道：“这条河，我过得？”
“我说过得就过得。”一个苍老的声音从屋内传来。
张缪点头道谢，回身卸下驴套，将车上的黑色油毡掀开，这物件居然是一副棺木！张缪深吸了一口气，双手从底部将棺材托起，摇摇晃晃地走上了木桥。
直到进了堂屋，张缪才将棺材放下，且见那口棺材红身黑盖，盖子上密密麻麻地钉了数口铜钉，形成了一个诡异的图形。
屋中灯光昏暗，正中间一个火炕，炕上吊着个黝黑的药壶，药味弥漫了整间屋子，一位面色蜡黄的老者坐在木凳上，不时用火棍拨弄着炉火，看见来人眼皮子都没有抬一下，不过冷冷道：“生不入祝由，死不下鬼门，这规矩，你师父没有教过你？”
张缪笑道：“教过，只是这一趟是师父亲自吩咐来的。他说十八年前，您欠下的债，现在是时候还了。”
老者颤颤巍巍地站了起来，缓缓走向那副棺材，少年在一旁小心翼翼地搀扶着，生怕他一不留神跌倒。老者抬手亲亲地在棺木上抚摸，眼中露出悲戚的神色，感叹道：“十八年了，你们到底还是找上门来了。说，要我做什么？”
张缪眼珠子一转，道：“我师父托您走一趟脚。他说了，这趟脚，祝由中除了方家家主方歌吟，谁人都走不得。”
方歌吟垂头打量了一番那人带来的棺材，道：“是她吗？”
来人重重地点了点头。
方歌吟叹了口气，道：“阳人不欠鬼债，这活我接下来了。”
似乎卸下心中重负，张缪对着老者做了一个古人一般的揖，道：“那么，我龙虎山拜谢了。”说完将目光转向一旁的少年，问道：“这位小哥如何称呼。”
“他是我孙子，叫方巍。”
男子眼睛一亮，道：“一山压魏，好名字。”
见方歌吟无动于衷，那人也不再逗留，转身离开，方巍出于礼貌出门送客，男子走到溪边之时，忽然停下脚步，对着方巍嘿然道：“引生死河，修白骨桥，小伙子，看来你的命没那么好吗？难为你爷爷费了这么大功夫把你养到十八岁，不过以后……嘿嘿……”
方巍一愣，正欲细问，那人已匆匆踏桥而去。
方巍回到屋中，瞥见爷爷抽着水烟，正在炕前端详着一块玉佩样的物件，见方巍回来，连忙将东西收入怀中。
方巍责备道：“爷爷，您不是五年前就答应我不再走脚赶尸了吗？怎么又接下了这桩买卖，走脚是力气活，您身体不好，这趟脚如何走得了！”
“这趟，不是走脚，而是还债。”方歌吟打量那副棺材，眼神中满是悲戚，“就算豁了老命，我也要去啊。”
“我倒要看看这里面到底装了什么，难不成是千年老尸不成！”方巍愤然上前，手向着棺木上摸去。
“别动！”方歌吟一声爆喝，吓得方巍赶紧收手。