我嫁到将军府冲喜的时候，还不满十五岁。
我的夫君是当朝大将军之子宋仪亭。宋仪亭跟其父亲一样，也曾是战功赫赫的人物。可惜刀剑无眼，在沙场上宋仪亭无意腰脊受伤，瘫窝在床榻如今已有数年。
今年夏日，坊间突然传言宋仪亭病重濒危，宫廷御医、江湖郎中请了个遍，也没见好。
传言后没几日，媒人频频上我家门，不久后将军府的聘礼下到了我家，说我的八字与宋仪亭相合，是注定好的姻缘。
不过是冲喜，说得倒是好听。不知道是哪个牛鼻子老道给宋家出的主意。
我娘哭着想以我未及笄为由拒了这门婚事，可是我爹不同意。
他说嫁到将军府是我们这种小官宦人家多少年都求不来的福分，哪怕是五岁嫁过去做童养媳也是高攀，哪能说拒就拒。
况且，这婚事是皇帝赐的。父亲大人实在左右不了。
大婚那天，京城异常热闹。长街十里结彩，童叟妇孺无不出来观看热闹。将军府更是喧腾，锣鼓鞭炮没休止地响，人声鼎沸一团喜气。
可是热闹归热闹，我自始至终没有见到宋仪亭。
摆布了一天我早饿了，捂着咕咕叫的肚子捱到晚间，我才被送到东院。
东院是宋仪亭的院子，门前静悄悄的，与前院形成了鲜明的对比。我偷偷问院里的丫鬟，才知道宋仪亭确实已病得厉害，不喜热闹，所以大婚时免了这个院里的一应礼数。
丫鬟还说，这位宋家二爷为这场婚事赌气，本就不好好吃药的他，脾气更差了。
屋里闷得慌，即便我顶着盖头，也闻得到浓郁药味，苦涩至极。
别说瘫了的人，就是个正常人，在这屋里待得也难受。
闷声坐了许久，在我踟蹰怎么办的时候，床上的人终于开口，声音微弱：「盖头掀了吧，人都走了。」
我胆儿小，遵从母亲和教习嬷嬷所言，不敢太造次，但是最基本礼数的我还是知道的。
我声比他的还小，如蚊吟：「母亲说，得夫君掀。」
又是一阵长久地沉默。许久后，床榻上的人似乎挪了挪手臂：「过来。」
我循声靠过去，离他近了一点儿。
一只枯瘦的手攥住了红盖头，轻轻扯了扯。在我以为他就要拽下来的时候，他顿住了动作：「你叫什么?」
「琬琬。」
「张书礼大人独女，张琬?」
我微微垂头：「嗯。」
娘说，将军府只是对这场婚事用心，并不是对我用心。我娘说的没错，新婚之夜，我的夫君连我叫什么都不知道。
「你这么小，让你进这个火坑，嫁给我这个将死之人，怕吗?」隔着红盖头，宋仪亭这么问我。
我不知道。我听过传言，说数年病床苦熬，当年仪表堂堂的宋仪亭而今早已没有了人的模样，形容枯槁。
可是我不敢说怕。
我看着他白得骇人的指节，撒谎：「不怕。」
他似乎在发笑：「为什么?」
「因为你是我的夫君啊。」
倏地盖头被掀开，眼前的红变成暖黄的烛光。我下意识抬手挡了挡光，错开手指看过去的时候，看到了躺在枕上的宋仪亭。
很意外，他长得很俊秀，也许真是久卧病榻的缘故，他的五官过度清瘦明朗，眉骨鼻翼挺立有致，却颇有嶙峋的美感。皮肤甚白，远超过我的肤色。
灯光晃动，床头燃着一对儿红烛。
他取下盖头后，别过了头去。他呼吸的时候盖在身上的薄被轻动，声音低哑浮若游丝：「隔壁厢房空着，你过去睡吧。」
我闷闷的：「是我长得丑吗?」
他转过脸，凝眉看我。他实在俊得很。我倒更相信之前的传言，他身体无恙前，定然是个出众的人物。
「许是我太丑，你才会说这样的话。新婚夜被夫君赶出去睡，我会被人笑掉大牙的。」
「不会，我不告诉旁人……」他说着深咳了起来，一声比一声重。
门外佣人敲门，紧张得很：「二爷。」
宋仪亭呵斥要推门进来的人，话说得凶：「滚。」
「二爷，您把药喝了吧。」因着宋仪亭的重咳声，听起来门外聚了不少人。
「二爷，今儿是您大喜的日子，您就喝口药吧。」
丫鬟侍从一个个劝说，说得越多，宋仪亭的脸越黑。别说宋仪亭，我听着都烦。
宋仪亭咳得厉害，顾不得说话，我只得出声：「药先放门口吧。」
门外的人跟寻着救命稻草一样：「二奶奶，您劝劝二爷。」
「你们下去吧。」我扬声道。
门外的人呼呼啦啦又走了，恢复了安静。
我第一次使唤这么多人，还是将军府的人，多少有点紧张。我探探脖子，听着门口没动静了，转头欣喜道：「走了。」
我放松下来，舒一口气，问他：「你也是怕苦，才不想吃药的吗?」
宋仪亭呼吸很艰涩，深喘着，饶有意味地看了我一会儿，道：「不是。」
「那我们不一样。我不爱吃药是因为药苦。吃完后嘴巴里大半天都是苦的，吃什么都不香。不过我娘办法很多，她会给我做蜜饯。喝一口药，吃一颗蜜饯，就不会那么苦了。」我好奇，「你有蜜饯吗?」