叶苍舒十六岁生日，善迩问他想要什么礼物。他说她一个孩子别吓闹腾，再说他不喜欢过生日。叶苍舒确实不过生日，这更添了她的心病，因为每年她的生日都办得热火朝天，花天锦地，爸爸再忙也会抽空给她办，妈妈给她添置各种花裙子，真正锦衣玉食的小公主。但叶苍舒的生日都没人提一下，像是家里的忌讳，有一次她吃饭时问叶冠庭为什么不给哥哥办生日，叶冠庭一下阴了脸，整顿饭都没人敢再说一个字。她还是想给他办。
叶苍舒生日是在八月初，正是盛夏之际，因为善迩出生在冬天，所以每次过生日想吃冰激凌蛋糕的愿望都很难实现。她跑去问叶苍舒的两个铁哥们李页和司徒衍，我哥喜欢什么礼物?两个人对视了一下，一脸蔫坏笑了，把善迩招过去说：“你哥呀，确实有个特别特别想实现的愿望。你想帮他实现吗?”
“想啊!”她双眼泛光。
李页搂她脖子，凑她耳边轻声说：“你知道你们家三楼最右边那个房间吧!”
善迩心虚点点头，那个房间自她记事以来就一直锁着的。爸爸妈妈也不让任何人上去。
李页继续说：“你哥啊，有个大心事在里头，一直想进去，但是你们家老爷子不让。你要能想办法拿到钥匙给你哥，他一准笑开了花。”
“真的?”善迩还从来没见过她哥哥笑开了花是什么样子。他平时总是板着脸，难得遇到开心的事，也是微觑眼，嘴角透出一点点笑痕。叶苍舒五官长得好，笑起来一定更好看。
司徒衍嘻嘻笑，给她打包票：“你听页哥的不会错!你哥心里想啥咱们门儿清。问咱们就对了!保你送佛送到西。”她听得踌躇满志。
三楼房间的钥匙常年都在叶冠庭身上，叶冠庭的很多随身物都是由魏秘书或是妈妈保管，但唯独这把钥匙他是随身携带，在他钱包的夹层里，善迩见过。
那天中午，她看到叶冠庭的车停到院里，立即踩着小碎步跑到门口等着，没一会儿，叶冠庭从外面走进来。虽然室外烈阳高照，但领导嘛，再热也要穿外套。叶冠庭一见到闺女，一扫疲容，抵了她一下脑门问：“大热天的，站在这里干嘛?当门神呀!”善迩双臂一扬抱抱他爸爸，然后灿灿道：“爸爸，我给您拿外套吧!”叶冠庭看了她一眼，有些狐疑：“又要买什么?无事献殷勤。”
她噘起小嘴：“瞧您说的，这是诬赖!我是好心体恤人民公仆，为您排忧解难。”
叶冠庭哼了一声，脱下外套，交给她，捏捏她脸就进二楼卧室了。
方阿姨很有眼力过来接，她一个劲摇头，说话都有点不利索，“我……我自己拿去挂，你……你去忙你的吧!”她急出汗，方阿姨看出她面有异色，目光里有讯问，但她马上糊弄：“我们老师要我们交父亲节作业，要亲自给爸爸做一件好事。衣服我会拿去熨一下，然后挂起来。”
方阿姨将信将疑，但熨个衣服也不是什么大事，就由着她。幸好她也不知道父亲节哪一天。善迩不停吐气，一边跑，一边躲到角落，趁四下无人，从外套口袋里摸出一个塞得鼓囊囊的黑色钱包，打开后，小心翼翼把钥匙从钱包里捏出来。她藏到掌心里直奔去后院找叶苍舒。
叶苍舒正在躺椅上晒日午憩，她火急火燎闯进他眼里，抓起他胳膊急咻咻说：“哥哥，我拿到了!”
他摘下墨镜，伸手给她擦了鼻尖上细密汗珠，皱着眉：“干什么呀!急成这样?找到什么宝贝了?”
“钥……钥匙!”她攥着手里的钥匙递到他面前，金色的，小巧精致，在阳光里闪闪发光，钥头上还镌刻着两个字“仲容”。叶苍舒刹那惊坐起来，抢到手里：“你……你哪里弄来的?”
善迩邀功般一笑：“山人自有妙计!”他古怪看她一眼，愣愣盯着钥匙沉吟。善迩拖着他手拉他起来，“哥哥，爸爸在午睡，我们悄悄去三楼看看好不好?”叶苍舒眼神中略有踌躇，但敌不住她的蛊惑，跟着她一步一步往楼上走，走到两楼的时候，她冲着他“嘘”一声，叶冠庭的卧房在两楼。善迩既兴奋又期待，像只小花猫赤脚惦着往上走。三楼的走道和两楼无异，但光线暗了不少，许是没人住，空气里有一股淡淡的霉味，细碎的尘埃在阳光里浮游。叶苍舒突然抓住她手说，“小善，要不算了!”她瞠大眼睛问为什么，脸上疑惑和失落交加：“你不想进去看吗?页哥说你有心事在里面。这间屋子到底是谁的?哥哥你知道吗?”叶苍舒低头哼了一声，摊手凝睇那把钥匙，金属上腻了一层手汗。他站了半日，终于挪步再次往前，像注满了一身新血。善迩跟在他身后，三楼共有三间房，两间作为客房，他们走到最里一间，叶苍舒轻轻将钥匙插进空里，往右微微一拧，就听见一声清脆的开锁声，落在寂静的空间。